Kỳ 1: Thâm nhập dinh “thánh”

(Cadn.com.vn) - Thầy phán chắc nụi: Bệnh gì chữa cũng khỏi. Khi người âm nhập vào “thầy”, chứng nhận bệnh xong, “thầy” bốc thuốc cho vừa uống vừa thoa là xóa bệnh. Một đồn mười, mười đồn trăm, người dân tứ xứ quá tin vào phép màu “thầy” ban nên tôn vinh “thầy” là “thánh”, lũ lượt kéo nhau tới chờ chữa bệnh. Vào vai con bệnh phiêu lưu theo “thánh” chờ ban phép, chúng tôi đã ghi lại vẹn nguyên những câu chuyện cười ra nước mắt...

Người được bệnh nhân tìm đến chữa bệnh tôn vinh là “thánh” là bà Lý (tên chúng tôi được bà tiết lộ sau này – P.V). Bà Lý khám chữa bệnh di động nhiều nơi, nhưng nhiều nhất vẫn là Khu di tích dinh Bà, thôn Hòa Hữu Tây, xã Đại Hồng, H. Đại Lộc, Quảng Nam. Người dân kể rằng, cách vài ngày “thánh” Lý về dinh làm phép, cứu nhân độ thế một lần.

Muốn thiêng hơn thì tốt nhất chọn ngày rằm, ngày lễ. Thật may mắn, cuộc hành trình của tôi đúng vào ngày rằm (tức 29-1), nên tiếp cận “thánh” không mấy khó khăn. Khoảng 9 giờ, hàng chục người dân từ QL14B nối đuôi nhau kéo vào con đường mòn khu triền núi thôn Hòa Hữu Tây chờ “thánh”. Dinh Bà nằm sát bên triền sông. Họ kháo nhau đủ thứ chuyện về “thánh”, từ cho lộc đến chữa bệnh kỳ siêu. Thông thường, trước khi chữa bệnh, “thánh” Lý làm thủ tục cúng bái, xin quẻ để gọi hồn người âm nhập vào mình.

Cuộc nhập hồn đã thành công thì “loại bệnh gì cũng chữa tiệt nọc”. Cuộc chuyện trò đang rôm rả bỗng nhiên trầm xuống khi “thánh” Lý lao chiếc xe máy đỗ xịch sau dinh. Không ai bảo ai, mọi người xếp hàng theo chân “thánh” dâng lễ thắp nhang. “Thánh” Lý gật gù, tặng cho mỗi người một nụ cười rồi bước lên dinh. Bật máy lửa thắp 3 que nhang, “thánh” chắp tay vái tứ phương, miệng lẩm nhẩm cầu hồn người cõi âm nhập về. Vây quanh “thánh”, những bệnh nhân hồi hộp chờ được ban phép màu trị bệnh.

Chừng 5 phút sau, miệng “thánh” phát ra những tiếng rên rỉ lạ kỳ: Í, ứ, hứt hứt. Vài người bệnh ngồi bên xì xào: “Hồn người âm đã về tới nơi, nhập vào thánh rồi”. Có người gật gù khen “thánh” như danh hài đa tài, bởi trước khi đến dinh, “thánh” nói giọng Quảng Nam, nhưng đến khi xin lễ gọi hồn, “thánh” chuyển sang giọng người dân tộc Cơ Tu, và khi gọi được hồn về rồi “thánh” lại véo von giọng Huế.

Hàng chục con bệnh chờ đến lượt được “thánh” chữa trị.

Cuộc gọi hồn “thành công”, từng bệnh nhân một áp vào “thánh” nhờ chữa trị. Khởi đầu là cô gái trẻ trạc tuổi đôi mươi, người ốm tong teo được thánh ra tay cứu độ:

- Bị bệnh gì mà tìm đến ta?

- Con bị chứng nhức mỏi, người mệt lắm nên đến nhờ “thánh” trị giúp.

“Thánh” cầm bàn tay xoa xoa, mắt liếc nhìn cô gái từ đầu tới chân lớn giọng:

- Bệnh của con quá nặng rồi. May mà gặp được ta ở đây, nếu không thì khó lòng qua khỏi. Mà con tối nằm ngủ là hay nói chuyện lung tung lắm đấy (ý “thánh” là bệnh nhân này tối ngủ hay nói mớ).

- Bệnh của con “thánh” trị được không ạ?

- Hứt, bệnh gì ta trị không được. Cứ đến đây gặp ta, kèm theo cái tâm là bệnh hết liền. Hôm nay ta đã gọi hồn người âm về chứng bệnh cho ngươi, mai mốt ngươi ghé về cung điện của ta ở Thăng Bình, ta sẽ xin người âm ban cho bài thuốc rồi bốc cho ngươi uống và xoa, đảm bảo hết bệnh. Còn bệnh của ngươi mang tên gì thì ta không thể tiết lộ ở đây được, sẽ nói riêng với nhà ngươi sau!

“Thánh” Lý đang gọi hồn người âm nhập vào mình để chữa bệnh cho một bệnh nhân.

Phán xong, “thánh” Lý gọi ra: “Bây giờ đến lượt người khác kẻo hồn người âm nhập về không ở được lâu”. Nghe lời “thánh”, cô gái nhận ly nước suối “thánh” ban cho, bên trong đầy tàn hương uống ừng ực, nhường chỗ cho bệnh nhân khác vào. Tiếp đến là đủ bệnh nhân già có, trẻ có, người xin “thánh” chữa bệnh đau đầu, mỏi lưng, người thì nhờ “thánh” ban lộc cho trúng số để lấy tiền mua chiếc xe máy, xây nhà. Theo quan sát của tôi, bất cứ ai xin được trị bệnh, “thánh” đều cho một ly nước đã được “thánh” làm phép bằng cách huơ huơ để tàn hương hoặc đốt giấy cho rớt vào ly. Chứng bệnh xong cho 5 người, “thánh” thắp thêm que nhang tạ người âm, nghỉ giải lao 10 phút. Tôi tiến lại gần “thánh” tỉ tê, dò hỏi người âm ban phép chữa được những bệnh gì?, “thánh” bảo:

- Hay lắm, bệnh gì cũng có thể chữa được.

- Bệnh nặng như ung thư có chữa được không ạ?

- Được tuốt. Cứ hồn bà về cho bài thuốc là tôi phát cho uống, hết liền. Lâu nay bà nhập về đã chữa được cho nhiều người bệnh nặng lắm rồi. Trong đó có những bệnh bác sĩ đã bó tay.

Tôi quay sang hỏi vài bệnh nhân khác đã từng được “thánh” chữa trị, rằng nhờ “thánh” chữa nhiều lần như thế, bệnh có giảm không? Câu trả lời nhận được đại khái là: Đỡ lắm. Thuốc của người âm mà. Cũng theo họ thì lâu ngày lại đau lại nên phải tìm đến “thánh” nhờ trị cho dứt điểm!

Sau giờ giải lao, “thánh” tiếp tục đốt nhang gọi hồn người âm quay trở lại ban phước cho các bệnh nhân đang vây quanh dinh Bà...

Phóng sự: Công Hạnh
(còn nữa)